HERIDAS DE AMOR

FOTOGRAFÍAS: SALLY MANN (1951, LEXINGTON, VIRGINIA. ESTADOS UNIDOS)

La tarde caía sobre el caserón de Once.

Pol y yo habíamos estado riendo todo el día, escuchando a Tom Waits, hablando de Boris Vian y de chicas.

Pero las certezas se desvanecen a la entrada de la noche.

En un momento parece estar a punto de hacerme una revelación.

«Me gustaría que vos también te enamoraras» dice mientras camina hacia la biblioteca y toma una bella edición de un libro de arte de la fotógrafa Sally Mann.

Estuvimos toda la noche en silencio viendo fotos de niñas desnudas. Sintiendo quizás ese dolor que produce la belleza. La tristeza de lo que no se podrá abarcar jamás.

Cuando luego de ocho años de distanciamiento me reencontré con Luis, lo noté bellamente envejecido. Estaba más delgado, con menos cabello y sus ojos claros demostraban cuánto había vivido. Una barba delicada en su rostro huesudo terminaba por afirmar que ya éramos hombres y no podríamos sustentar nuestra renovada amistad en locuras adolescentes.

Su padre estaba enfermo de cáncer y yo andaba perdido, llenando hojas en mi escritorio. La noche en que me enteré de la muerte del papá, llamé a dos chicas que habían sido sus novias. Y en su casa había otra ex amante.

Sentí que la calidez que le estábamos proporcionando aliviaba en algo su dolor. Como si le estuviéramos creando por amor un pequeño mundo de tibieza. Mientras transcurría la noche, hablando con los ojos humedecidos, pensé que ese era el mejor regalo que le podía hacer a mi amigo.

Como decía el poeta Nestor Perlongher: «No queremos que nos persigan ni que nos maten ni que nos curen ni que nos analicen ni que nos toleren ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos deseen.»

El amor nos devela.
Demuestra con violencia que pese a todos nuestros esfuerzos, somos aquello que no podemos controlar.

Por allí andan los imbéciles, los cobardes, cuidándose de que tu aliento no los alcance, que tu saliva no les transmita algún germen que les destruya la tarjeta de crédito. Que tu sangre, justamente tu sangre, (la prueba definitiva de tu vida), no los contamine. Que no grites, ni llores, ni te alteres demasiado para no demostrarles quienes son de una vez por todas. Ese abismo que se abre bajo sus vidas compradas en cuotas en supermercados de Taiwan, definitivamente anestesiadas en las cámaras de la estupidez.

¿Para qué sirven un amigo o una amiga incapaces de abrazarte o lamerte cuando los necesitás en la madrugada? Si se niegan a sostener los restos de tu corazón o a ternurar tu cuerpo dolido...

Correr desesperadamente por las calles en busca de un teléfono. Deambular por las estaciones vacías, patear puertas en los andenes.
Arrebatos.

Voy perdiendo tu nombre. Por el cenicero vacío de colillas rojas. Por el inmutable silencio del teléfono.

CUESTIÓN DE PERPECTIVA: ¿Por qué pienso que todo sería mejor si estuvieras aquí? Te vas. Como si te hicieras pequeña caminando hacia el crepúsculo.

(Estalla todo tu sistema de creencias. Es descubrir que pese a todos los esfuerzos UNO ES AQUELLO QUE NO PUEDE CONTROLAR )