compartimentos (container j/g/)

APÁTRIDA

2011-07-18T14:58:00.000-07:00

Rilke en el retrato de su pasaporte.

Desde la desintegración del Imperio Austro Húngaro tras la Primera Guerra Mundial hasta la creación del Estado de Checoeslovaquia, Rilke figuró en su pasaporte como apátrida.

Día de otoño

Señor: es hora. Largo fue el verano.
Pon tu sombra en los relojes solares,
y suelta los vientos por las llanuras.

Haz que sazonen los últimos frutos;
concédeles dos días más del sur,
úrgeles a su madurez y mete
en el vino espeso el postrer dulzor.

No hará casa el que ahora no la tiene,
el que ahora está solo lo estará siempre,
velará, leerá, escribirá largas cartas,
y deambulará por las avenidas,
inquieto como el rodar de las hojas.

Versión de Jaime Ferreiro Alemparte

BARRAKAS GÓTIKO

2011-03-27T12:59:00.000-07:00

El penitente recorrió la ciudad, como el ermitaño portador de un farol. Hombre en una misión, buscó el lugar de los ancestros. Pero llegó tarde a la cita. Y compareció ante lo inenarrable.

SEÑALES

2011-02-05T17:06:00.000-08:00

¿Y si la vida nos deja solos,

enfrentados como antaño, al lugar de los espejos?

EN HORAS PICO

2010-12-23T13:27:00.000-08:00

fotos: Naked City Spleen by Miru Kim

Corré. Vamos. Que llegamos tarde. Donde nada sucede. Donde nadie está.

Vení. Este es tu proceso: comparecer ante lo inenarrable. Y ¡felicitaciones!. Ya tienen un veredicto para vos.

En horas pico, nos tocamos sin tocarnos.
Si algo ancestral despertara, con el tren detenido, nos amaríamos o nos despedazaríamos.

Eras vos llegando tarde, cambiando de tren en los andenes.

Y yo, con este jodido miedo, de verte vestida alguna vez.

TRES POSTALES NORUEGA-BAIRES

2010-11-21T20:55:00.000-08:00

FOTOS: POL NEIMAN - capturador de infinitos-

I:
De chico soñaba con ser un hombre con un piloto al viento y un poco de barba. Desgreñado, como el detective de una serie de televisión.

Anoche fui ese hombre. Saliendo del show de una amiga. Parando un taxi en calles que desconocía.

Con un dolor y una esperanza que no cabían en este mundo.

El otro día, Belén dijo que aún no se había encontrado a sí misma. Le respondí: No importa. Cuando te encuentres tu tarea será perderte.

III
Lloré en una iglesia inmensa del año 1600. Un grupo de gente hacía música medieval para pocas personas. La linealidad temporal dejaba de tener sentido. Volví a sentir que la vida no es una experiencia abarcable. Nos excede por todos lados Y está bien que así sea. Que solo en pocos momentos estemos a la altura de la vida. Afuera, sólo nos esperaba toda esa nieve.

LAS DROGAS NO FUNCIONAN

2010-09-05T09:15:00.000-07:00

1. «Las drogas no funcionan» dice una canción de The Verve.

El poeta R. M. Rilke se lamenta por lo que muere durante un paseo junto a Freud, quién inspirado en esa charla escribirá Lo perecedero. Luego de esa conversación entre el poeta y el padre del psicoanálisis, una nueva guerra mundial sacudirá al mundo. Un Freud iluminado deposita su esperanza en la salvación por el arte, aunque la guerra devaste la autoestima de la humanidad.Una experiencia fuerte, haber releído esa conferencia escrita por Freud hace más de medio siglo, mientras la CNN mostraba como la administración Bush destruía Bagdad.

2. Pero «las drogas no funcionan» y Rilke se encierra en un castillo para poner a salvo —a través de sus elegías— algo del mundo que se derrumba.
«Encuentra una chica de ojos lejanos» aconsejaban los Stones. Tal vez podamos amar lo que no podemos comprender, si es cierto que todo debe culminar bajo este sol. Amarlo por eso. Porque perece.

Porque tropezamos muchas veces con la misma piedra. Porque hoy estamos aquí, jugando a BIG BROTHER ante la policía del mundo.

3. «Películas tristes y pastillas para dormir/ ayúdame a volver a tus brazos/ ayúdame a volver donde pertenezco» cantó Radiohead en su disco deconstructivo del formato canción. BIG BROTHER: «viviendo en una casa de vidrio» cantó la misma banda en su siguiente disco. Y si no estás y realmente «las drogas no funcionan» y nada anestesia nuestro salvajismo, cantaremos el odio por los poderes del mundo.

Brindemos por un otro cualquiera, ese otro al cuál, según Emmanuel Levinas qué derecho tenemos de dejar solo en su muerte.

4.¿Querías un final feliz o no querías un final?

Según Marcel Schwob, el filósofo Empédocles invocaba el día en que la esfera divina se inflaría después de todas las transformaciones de las almas. Pues el mundo que conocemos es obra del odio y su disolución será obra del amor.

DISOLUCIÓN

¿Querías un final feliz o no querías un final?
Antes de que terminara el mundial saqué el televisor a la vereda.

Era verdad. Era la vida.

EL PAIS QUE NO MIRAMOS

2010-08-06T19:57:00.000-07:00

fotos: jam abelanet

Acompañé a Claudia, mi novia de aquellos días, a la parada del colectivo, dos cuadras más allá de PLAZA ONCE.
Nos hallábamos trenzados en una de nuestras habituales discusiones, cuando un sujeto miró dentro de una pinturería ALBA y gritó:
—¿No ven allí? ¡Hay alguien pidiendo ayuda! ¡Hay alguien gritando! ¡Está en el infierno! ¿No lo ven?
Luego siguió su marcha.
Me acerqué a la vidriera pero sólo pude ver latas de pintura. Mis ojos no me permitieron ver su realidad y esta herida me acompañará por siempre.
La multiplicidad del cosmos donde dos universos pueden llegar a tocarse produciendo una grieta en la seguridad de nuestro mundo de palabras que jamás han salvado a nadie de estar en el infierno.

NOTAS RELACIONADAS:
HIPERBOLE
ROCKEADITA
UD. NO ESTÁ AQUÍ

COLECTIVO 60

2010-06-17T14:10:00.000-07:00

Resulta sorprendente observar el gesto de desconcierto de los pasajeros cuando el colectivo desvía su marcha imprevistamente. La mayoría se altera, maldice, se levanta, desespera por saber si el vehículo retomará su trayecto rutinario.
Quizá sería bueno que el 60 apareciera de pronto en la Vía Láctea.

Pero sobre todo, tener por un instante la ilusión de que hay gente viajando junta, realmente unida, hacia ningún lugar.

P.D.: Sábado a la noche. Vivimos en un cine rogando que la película termine bien. Un final desafortunado podría colapsar nuestro universo.

USTED NO ESTA AQUI

2010-04-09T11:13:00.000-07:00

Los subterráneos son la más perfecta metáfora de la muerte creada por las ciudades.
¿Qué esconde la tierra sino cuerpos y ruinas? ¿Hay mucho más que estos viajes que
momentáneamente nos depositan en el lugar donde todos habremos de retornar?

Si fijamos la vista en los mapas con el recorrido de cada línea, más sus respectivas estaciones y combinaciones, se nos revela el secreto entramado del cosmos. Como una metáfora del árbol de la vida, Diagonal Norte guarda el borgeano entramado de sus combinaciones, el verdadero jardín donde todos los senderos se bifurcan, donde cada escalera o pasillo elegido aumenta el error del Universo. Una máxima científica se impone: «Siempre que determinada cantidad de energía desaparece en un lugar, una cantidad equivalente debe aparecer en algún otro lugar del mismo sistema». Una escalera o andén transitados siembran de paradojas este Universo donde todo debe suceder.

Línea A
Cuando el chico tenía aproximadamente seis años de edad, su abuela solía llevarlo a pasear en subte junto a su hermano menor. Las frases de la nona signaban el recorrido: «-Vamos hacia la terminal», «-Hagamos combinaciones». El destino era lo menos importante, sólo importaba el vértigo: esa característica propia de cualquier viaje. Las pequeñas manos del niño contra el vidrio del primer vagón extendían su asombro hacia ningún lugar. Comprendió pronto que deambularía toda su vida. Que ya no habría lugares ciertos ni seguros. Que todo se trataría de viajar.

P.D.: Por estos días una nueva promoción de la empresa dice: «Traiga a sus chicos a pasear gratis al subte». Oh, por Dios.

(Llegando al final del recorrido se pueden divisar trenes deshabitados, vagones dormidos que producen la nostalgia propia de las palabras no dichas, todas esas promesas que cayeron en el pozo de los días. Túneles gigantescos, subterfugios uterinos hasta donde la luz del sol jamás llegará).

Apuntes:
*Cuando hay manifestaciones los trenes no se detienen en
la estación Congreso.
*Plaza de Mayo es una estación sin olvidos.

Línea B
Audio: Una voz se escucha en el andén, a través de los parlantes: la empresa informa que en la vastedad del océano cósmico cada uno de ustedes no es más que una hormiga insignificante amontonándose en un horrendo gusano eléctrico, viajando bajo la tierra hacia la nada de retorno al polvo originario. Los trenes circulan con demoras. Perdón por las molestias ocasionadas.
La paradoja de la línea Leandro N. Alem-Federico Lacroze es ese tránsito perfecto, casi metafórico de la city al cementerio con música de teléfonos celulares.
Notas:Estos viajes dicen como nada la imposibilidad metafísica de cualquier destino. Chequear la leyenda de los hombres topo, que cuenta que hay gente viviendo bajo la tierra, en los túneles que crecen bajo las ciudades (mendigos, heroinómanos, prófugos de cualquier claridad). Chequear también atentados con gas letal en los subtes de Tokio.

Podríamos preguntarnos quién no temió ser devorado al final de una escalera mecánica, al dar ese paso que lo aleja del escalón en movimiento, ese preciso paso que en un niño tomado de la mano de un adulto tiene connotaciones heroicas; ese paso que eventualmente revive temores arcaicos de ser trizados por la maquinaria, los engranajes, el sistema, es decir...

Premetro

Querida Lara: duermo en el alma fría de los vagones olvidados/ aguardo bajo la tierra/ mis ojos cegados para siempre por los neones/ en la estación de los olvidos.
Lara: voy a pegar con tu estampa gramos de tus caricias. Yerba de tus labios. Creo verte en cada extraña que pierdo en los vagones. Subo bajo mi sobretodo en cada pequeña dosis de tu ternura intravenosa.Lara: estoy corriendo a través de estos pasillos con mi sobretodo al viento, tropezando contra los molinetes, pidiendo refugio en los locales abandonados a los costados de los andenes. Un graffitti asombrosamente obsceno me nombró el color de tus labios.

Línea C

Constitución-Retiro une puntos de partida. Todo es un ritual de valijas y pasajes. Trenes hacia otros trenes que, digámoslo de una vez, tampoco nos llevarán hacia ninguna parte.Llegando a Constitución el movimiento es salvaje. Converge gente de todas las clases sociales. Es un lugar de paso, la perfecta idea del tránsito. Corriendo hacia las devastadas galerías se es asaltado por un pensamiento optimista: acechar agazapado entre esos techos como un cazador, un asesino serial, algo que repte por la eternidad para protegerse de la luz.

Línea E
*El rostro de la agresión es el bombardeo publicitario.
El Apocalipsis es la sobreinformación.
*Una adolescente nabokoviana exhibe su ombligo y desconcierto mientras viaja muy stone hacia sus dosis.
*Cuando el tren se detiene entre dos estaciones parece sobrevenir un ataque general de claustrofobia. Surgen tres opciones posibles: el sexo, la palabra o la muerte. Afortunadamente llegan unos tipos con linternas en una misión altamente crística.
*Bajando imprevistamente en una estación semiolvidada hay un sujeto, un músico callejero tocando el saxo. Al subir las escaleras, pronto a dar con la llovizna de la calle, el eco de las notas sigue resonando mientras el tren arranca a lo lejos. Martin Scorcese nunca fue tan real.

Línea D
En la imponente bóveda de la estación Juramento (¿acaso toda jura implica una promesa?) puede verse bajo una vitrina el caparazón de un extraño animal que se encontró realizando las excavaciones (si acaso el lector dudara de este dato, podría confirmarlo por el módico precio de un cospel). Se desprenden algunas conclusiones. O los muchachos de metrovías también toman sustancias tóxicas o esto confirma la presunción de que las ciudades son gigantescos cementerios, hipernecrópolis como esas plazoletas de bóvedas en Retiro o Chacarita. Lógicamente, una ciudad que no entierra a sus muertos estará inevitablemente signada por la melancolía. Tendrá infinidad de bares y tangos donde llorar la imposibilidad de un duelo.
La remodelación de las estaciones aporta una elegancia particular a esta suerte moderna de descenso a los infiernos. Pueden haber muerto todos nuestros Dioses y mitos, pero no es tan grave: tenemos un sistema de escaleras mecánicas maravilloso.

(Publicado por primera ves en Vestite y Andate número 12)

VE A OTRA CON ESE CUENTO

2010-03-05T07:03:00.000-08:00

pinturas arnold bocklin / poema celan

Se ha deshecho de miradas que lo prometían,
poderes no del todo desarticulados.
Actuar para una mirada que jamás será develada.

Desde lo real no se metaforiza, no fluye en palabras.

Afasia.

Tiene un cuerpo, más no lo es.

Lo pendiente, pende.

Habitual desacostumbramiento a su naturalidad.

A su naturaleza.

Identificado con la pérdida, no disfruta de su haber, no ve su ganancia.

La espera es un no movimiento.

Siempre en tránsito de nacer, de alumbrarse.

Aún no listo. no apto. rehaciéndose cada día en el despertar.

PD:

inscripción / des inscripción

el mundo en las pantallas.
aturdimiento pornozen. medicación contra el pánico.

lo detenido en la tarde. lo preverbal.
lo que estuvo antes del mundo.

no se si se podía salir/nacer/no hacerlo definitivamente.
al fin y al cabo son procesos largos.

esa vida amniótica, intrauterina o la eternidad post aniquilación.
cosas como nacer o morir pueden llevar toda la vida.

pero la pluma, los alfabetos, los caracteres sobre el papel blanco,
aún prometían un mundo donde morar.

DESPUERTOS

2009-12-29T05:17:00.001-08:00

enciendo un cigarrillo en la esquina de mi desencuentro. algo quema la yerba de mis días mientras mi desconcierto asalta un bar.

bocas de lobo en la noche con tu nombre. la noche con tu nombre solitario. la noche toda con tu nombre solitario.

arropada por los barcos demorados de la aurora. a la espuma de las costas, tiende constelación de los olvidos.

eras frágil y tenías tormentas y no había luces en tus costas. vendavales. te perdías. tenías magias y catástrofes.

PERO quién ha visto los ojos de los desesperados desconfía de los puertos seguros para siempre.

desnuda y huidiza como una náyade que se disuelve en un río de shampoo, una instancia de tu perdición en los desagües.

puedo llamarte o han cambiado el número telefónico de mi pasado?

ESTA PEQUEÑA MASOQUISTA

2009-11-03T15:01:00.001-08:00

nadie contesta en el teléfono/ adiviná/ soy yo y yo/
y esta pequeña masoquista/ ella esta lista para confesar...
—tori amos—

a la manera de sombra, lo perdido no cesa de no retornar.
se siente linda, cuando puede maneja las distancias.
esta pequeña masoquista necesita obnubilarse, intoxicarse, estimularse.
toda esa nada enamorada la deja ebria de tanta sed!

la imposibilidad es su guarida.
fetal, se acurruca, se hace chiquita.

un llamado podría salvarla, por lo tanto lo evita.
se cuida mucho de no perder todo eso que no tiene.

viene con besos, con excusas. arma y reclama
nada de corazones rotos esta noche.
pa hace lo que puede y está cansado.
jugó fuerte y supo lo que es perder.

INVENCION DEL AMOR

2009-09-13T15:40:00.000-07:00

(no corra en los andenes, no sea pavo/a, quiere?)

I

Las primeras cartas al amor desdichado surgen en una tribu originaria de Arabia del Sur, en la cultura beduina, hacia el año 600. Majnum es un joven que no puede casarse con su prima Layla, a la que ama con pasión. Majnum quiere decir «loco» y Layla «la noche». La locura destierra a Majnum que en el desierto canta su pena. Escribirle a su amada significó perderla (pues hizo publico su amor, lo que la ley árabe prohibía expresamente). Aúlla su poesía en el desierto, mantiene viva a Layla en sus poemas. Surge una pregunta, acaso una paradoja:

¿El amor de Majnum es amor de poesía o de mujer?

(observamos aquí la comodidad de ducharse en el subterráneo)

II

La historia de amor entre Pedro Abelardo, el filósofo más importante del siglo XIII, y Heloisa, joven letrada de París. Hay en escena un tío, el tío Fulberto, que contrata a Abelardo para que su sobrina tome clases. Pero sucedió lo que a veces sucede entre una mujer y un varón: se enamoraron. Y los libros quedaron relegados. «Las clases de Abelardo se desarrollaban con normalidad. Heloisa tomaba el libro en sus manos, y Abelardo le tomaba los senos». Luego sucedió lo que a veces acontece: Heloisa quedó embarazada. Abelardo le promete a Fulberto casarse con su sobrina. Pero Heloisa no quiere casarse: el matrimonio no es para un filósofo, sería su ruina, este hecho tan doméstico lo apartaría de su tarea de pensamiento. Prefiere ser amiga o amante antes que esposa. Fulberto no entiende de razones intelectuales, quiere salvar su honra. Enfurece. Y una noche, Abelardo es castrado... Luego Abelardo y Heloisa toman los hábitos. Separados, lejos, se envían cartas. El expresa su arrepentimiento, ella de nada está arrepentida.

(protesta trabajadores de metrovías?)

III

Tristán era un joven caballero que vivía junto al rey Marco en Cournalles. Una mutua admiración y respeto marcaba la relación entre el monarca y el valiente caballero. Marco contrae matrimonio con Isolda, princesa de Irlanda, que actúa como «prenda de paz» entre ambos reinos, luego de años de guerras. Pero a la bellísima Isolda no le agradaba la idea de casarse con un hombre viejo, en un matrimonio que no deja de ser un acuerdo, y posa su mirada en Tristán. La reina de Irlanda y madre de Isolda, para evitar el sufrimiento de su hija prepara un filtro de amor, una pócima, en la que bastará que los esposos mojen sus labios para que se amen por siempre. La poción es bebida por error por Tristán e Isolda, desatando todas las pasiones bajo un signo prohibido. Tristán elige la fidelidad a su tío pero jamás podrá dejar de amar a Isolda, de amarla hasta la locura. El imposible signa el amor, pero no lograrán olvidarse y mueren el mismo día. El viejo rey, compadecido, los entierra juntos y al otro día un rosal envuelve de flores las dos tumbas, por todos los amores imposibles, porque toda belleza ha de morir.

*fuente: la guerra del amor de tomás abraham, editorial planeta.

NO VIENE EL SUBTE

2009-08-25T13:42:00.000-07:00

...te ponés nerviosa, porque no llega el subte y hasta parecés un poco rockeadita cuando me leés ese escrito de Pierre Klossowsky sobre Sade:

La mujer por monstruosa, perversa y delirante que pueda ser, nunca se la considera por ello como «anormal», ya que en las normas está precisamente inscripto que por naturaleza no tiene reflexión, ni equilibrio, ni medida, y que siempre representa lo sensible incontrolado, más o menos atenuado por una reflexión prescripta por el hombre. Por lo contrario, cuanto más monstruosa y loca sea, más plenamente es mujer, según la representación tradicional, siempre teñida de misoginia. Sin embargo, tiene recursos que nunca poseerá el hombre, pero que comparte con ella el perverso.

y yo quiero jugar un fulbito o contarte de Ernestina, llenarme de goles, pero estás rockeada y me pateás los monitores...

y vas con tu querido Bataille:
No existiría el erotismo si no existiera como contrapartida el respeto por los valores prohibidos...

Hoy en día, nadie se da cuenta de que el erotismo es un Universo demente, cuya profundidad, mucho más allá de sus formas etéreas, es infernal ...

De pronto, me siento Pappo discutiendo con Simone de Beauvouir y, escuchándote, mirándote, siento que acabo de cursar un posgrado en estupidez masculina.

ENTRE EURIDICE Y LAS SIRENAS

2009-07-26T15:06:00.000-07:00

imágenes: arthur hughes

...le ha inquietado el deseo prohibido y se ha desatado con sus propias manos, dejando que se desvaneciera en la sombra el rostro invisible, lo mismo que Ulises dejó que se perdiera en las olas el canto que no llegó a escuchar.
Sólo entonces, tanto para uno como para el otro, se libera la voz: para Ulises, con la salvación, se hace posible el relato de la maravillosa aventura; para Orfeo, es la pérdida absoluta, las lamentaciones eternas.
Pero es posible que bajo el relato triunfante de Ulises perdure una queja sorda, por no haber escuchado mejor y durante más tiempo, por no haberse zambullido más cerca de la admirable voz que, tal vez, iba a producir el canto.

Y, bajo las lamentaciones de Orfeo, resplandece la gloria de haber visto, menos que un instante, el rostro inaccesible, en el momento mismo en que se volvía y penetraba en la noche: himno a la claridad sin lugar y sin nombre.

michel foucault, el pensamiento del afuera

la mirada de orfeo (blanchot)

variaciones sobre orfeo

ALGO ANDA MAL EN TU MAQUINA (GOCES Y PROBLEMAS DEL ESCRITOR)

2009-06-20T16:01:00.000-07:00

imágenes: cronenberg. burroughs. qué son esas patas que comienzan a crecer bajo el teclado del ordenador?

a qué obedece esta mutación que engendra bestias inverosímiles entre los elementos de la escritura?

por qué ningún libro permanece donde lo dejamos?

qué demonios significan todos esos jeroglíficos que acabamos de escribir?

...

del libro— herramienta:

abandonarse al ritual de descifrar las marcas de un libro usado hasta resignificarlos.
apropiarse de los libros: foliarlos, forrarlos, subrayarlos, pegarles adhesivos o sellarlos, violentarlos; incrustarles señaladores, abandonar entre las páginas una carta, una flor reseca o un boleto.
dejarles alguna huella que testimonie su apropiación,
el uso de la herramienta— libro.

PROCESO DE TEXTUALIZACION

2009-06-02T07:00:00.000-07:00

imágenes: peter greenaway

pudo habitar su dolor. pudo habitarse.

descubrió la música de su silencio. el sutil contorno de sus miedos. el color secreto del amor que lo esperaba.

se permitió — por esta vez— descansar en la promesa de los días por venir.
(lo enterneció el ayer a la sombra del eco del pasado).

el camino era ese destino que tanto había buscado.
«estoy aquí»—pensó—«llegué como pude»

«pero llegué».

EXPRESIONISTA

2009-04-14T07:05:00.000-07:00

photos↓ thomas barbey
soñamos un poema de trakl, de teillier, nuestro sujeto se disgregaba en el paisaje

no hablamos de vanguardias, era un expresionismo de la vida.
extraños en el terraplén, portando maletas con ropa seca,
viajamos hacia donde el tiempo deshace los caminos.
el trepitar de ruedas y rieles remecían no solo casas y ventanas, también los poemas de teillier
ey, estás leyendo a un expresionista

o tu dolor viaja donde vayas?

NO ES NADA, ESTABAS SOÑANDO

2009-03-23T19:17:00.000-07:00

FOTOS THOMAS BARBEY

las calles bajan hacia el muelle donde algo
detona los sellos de la profecía.
en la aurora de los diluvios subirás a los techos
interrogando a las palomas.viste la lluvia de tu calle marcando los pasos
de la procesión?

es la amada soñando en los trips de cada tóxico
o son los barcos de la noche naufragando al despertar?

LIBRETOS. MANUSCRITOS.

2009-02-25T13:58:00.001-08:00

lo detenido en la tarde. lo preverbal. lo que estuvo antes del mundo
no sé si se podía salir/nacer/no nacer definitivamente.
al fin y al cabo son procesos largos.
la vida amniótica, intrauterina o la eternidad post aniquilación.
cosas como nacer o morir pueden llevar toda la vida.pero la pluma, los alfabetos, los caracteres sobre el papel blanco, aún otorgan cierto margen de acción. un mundo donde morar.

reescritura de libretos.

ruptura de tablas.

desinscripción de los poderes

NOTA RELACIONADA:

FRANZ KAFKA: INSCRIPTO EN EL CUERPO

FELICIDADES

2009-02-03T10:07:00.000-08:00

creo que no percibimos que algo estaba fallando en el PANEL DE CONTROL.
creímos que estábamos cayendo juntos...

hasta que comprendimos que nadie está con nadie, entonces…

¿cómo íbamos a estar cayendo juntos?

Era cuestión de aterrizar, amarizar,
digo,

de buscar un suelo seguro hasta que…

comprendimos también que NO HAY SUELO SEGURO;

no existe tal cosa, entonces…

FELICIDADES¡

CHOQUE DE TRENES

2009-01-07T11:12:00.000-08:00

«aunque la razón es común a todos, la mayoría vive como si tuviera un pensamiento propio». (Heráclito) las casas tiemblan con el paso del tren en la noche
la historia barre con la franja de Gaza y todo corazón se hace pequeño.

viajo en trenes que colapsan. y viceversa.

cuadro de cualquier metro: personas con paraguas a la salida de unos trenes.

«están presente y pasado presentes/ tal vez en el futuro, y el futuro/ en el pasado contenido. /si está eternamente presente el tiempo/ todo, todo el tiempo es irredimible...» (eliot)

avanzamos?
nos estamos moviendo hacia algún lugar?

UN DÍA NUEVO EN EL DESIERTO (MALEVICH)

2008-10-21T11:58:00.000-07:00

«...Es preciso evitar interpretar el Cuadrado blanco sobre un fondo blanco como un símbolo de la destrucción de la pintura: se trata más bien de una asunción sustractiva. Es un gesto muy próximo al de Mallarmé en poesía: la puesta en escena de la diferencia mínima, pero absoluta, la diferencia entre el lugar y lo que tiene lugar en él, la diferencia entre lugar y tener lugar ...»

Alain Badiou

POEMA DE KAZIMIR MALEVICH:

(Kiev, actual Ucrania, 1878-Leningrado, actual San Petersburgo, 1935) Pintor ruso.

Trata de no repetirte nunca, ni en el icono ni en el cuadro ni en la palabra,
si algo en su acto te recuerda un acto antiguo,
me dice entonces la voz del nuevo nacimiento:
borra, cállate, apaga el fuego si es fuego,
para que los faldones de tus pensamientos sean más ligeros,
y no se enmohezcan,
para escuchar el hálito de un día nuevo en el desierto.
Lávate el oído, borra los días antiguos, solo así
serás más sensible y más blanco,
pues mancha oscura ellos yacen sobre tus habitos
en la sabiduría y en el soplo de la ola
se dibujará para ti lo nuevo.
Tu pensamiento encontrará los contornos, imprimirá el sello de tu rumbo.

HIPERBOLE (DE LOS PROBLEMAS DE VIAJAR EN SUBTERRANEO)

2008-09-30T08:15:00.001-07:00

fotos: jam abelananet

estallan los rieles a mis pies- desde el puente electrificado- en TIERRA ASOMBRO-
andarivel. trepitar. atroNACIÓN-

celebrar puertos sin puntos de amarre-

café al paso- idea de tránsito perpetuo- vidas jugadas en un 24 horas-

junto a la estación de servicio-todo es devenir- andarivel-

todo fluye (habré de ver)- PERDido aturdIDO hiper seDADO-

anona-dado HERido perseguIDO- y con mis rieles electrificados -

andarivel- yo habré de ver -

sobre el empedrado ESTREMECido- de mis rieles- buscando un teléfono que funcione- colapsado por la estática-

ATURDido de alarmas, entre esta red- de cables congelados- YO Y NO YO -andarivel-

no se viaja dos veces en el mismo tren

sin pasaje de retorno

NOTAS RELACIONADAS
HERÁCLITO

POLIZON

UD. NO ESTÁ AQUÍ

ESCRITURA/ESTAMPAS/ con fondo de veermer

2008-08-30T20:23:00.000-07:00

con texturas y textualidades con ternuras y violencias, la escritura trama y entrama como las subas y bajas de la marea...

cifra/descifra los signos de la infancia...

con matices, manejos de luz y de sombra, alternancia de vértigos y reposo,
desvanece los presupuestos, cada «debería ser»...

pensar textos a manera de estampas, imágenes paganas de santos a venerar, figuras de religiosidad o quizás ventura...

textos estampados como sellos, marcados a fuego o tatuados,

con violencia y algo de dolor...

como los movimientos de las olas, pleamares y bajamares,

la letra crea puntos de coordenada y salvatajes...

estampas como pequeños retratos de lugares
inasibles resistiendo en la llovizna...

manifestando los silencios convocados...

FETICHE

2008-08-13T11:08:00.000-07:00

he creado una criatura para mi silencio, una dulce muñeca acongojada a la que acunar en las noches de vacío.
tiene los ojos mal pintados y un aire adolescente en todas sus formas.
solo su sed de aventuras provoco el milagro de que pudiéramos alumbrarnos a la caìda del invierno.
cuando la levanto entre mis brazos, mueve sus manitos como interrogándome hasta el desmayo. es entonces cuando las lagrimas corren lentamente desde mis ojos y comprendo nuestro inabarcable

desamparo.

¿CUAL ES TU OBJETO FETICHE?

SACRÍLEGO

2008-07-29T15:18:00.001-07:00

FOTOGRAFÍAS:POL NEIMAN

construiría con mis manos, vasijas para contener el vacío de tus ojos,
la caída de tu transcurrir sin reparaciones.
linda, linda, te ves linda, linda,

triste como la lluvia sobre la estación abandonada
—y no por eso menos linda.
linda con ojos de faro en la noche del viajero, con pechitos de luna derramándose dulces— casi miel— con pies de duende o de hada
amada por la mañana.
como la bruja que huye desnuda a través del bosque. como la madrecita desangrada que parió a un chiquito muerto. como la adolescente que se contempla amando al espejo que la refleja.

linda, linda, te ves linda, linda,

como la sirena que se seca en una roca sin amor,

y no por eso menos linda

sacrilegio sería que te fueras cuando empieza a llover.

TRAPECISTA

2008-07-02T11:43:00.001-07:00

imagenes: wim wenders- der himmel uber berlin
dejás tu maquillaje junto a la valija.

guardás nuestro tiempo entre los pliegues de la ropa.
lastiman rastros de rouge en el espejo.

como oteando el parpadeo de un móvil,
voy quemando la hot line de tus jadeos.

desarmo los buques dibujados por el alba.
maderos de tus besos.

desmadejada aurora de lo que pudo haber sido.

QUÉ TAN LEJOS

ES PARTIR?

LOS CRECIMIENTOS LENTOS

2008-06-21T08:37:00.000-07:00

los barcos demorados por la aurora.
el lenguaje de las olas muertas.
las vías abandonadas.
el crecimiento de las cosechas.
los caminos no transitados.

esa mujer triste lleva la muerte inscripta en sus ojos.

acaso alguien no la lleva?

MAR DE NOCHE

2008-06-04T07:44:00.000-07:00

PECES: PAUL KLEE
A la verdad, de existir tal cosa, se llega por un trabajo de creación,
de producción de sentido.
No existe tal cosa como «la verdad». No HAY verdad previa.
Allí donde nos interrogamos, creamos la respuesta.

«Seamos realistas» decimos, dispuestos a la renuncia.
Pero la piel no nos deja huir.
¿Los sueños, sueños son? Estamos hechos de la shakesperiana sustancia de los sueños?
En palabras de Calderón «¿Qué es la vida? Una ilusión,/una sombra, una ficción,/y el mayor bien es pequeño;/que toda la vida es sueño,y los sueños, sueños son.»
Leo: el sueño es un trabajo. El síntoma es un trabajo. Sueño y síntoma como poéticas a interpretar.
Despierto gritando.

«Amor, estabas soñando. Era solo un sueño», me susurra con dulzura.
El cuarto en la semipenumbra.
¿Era un sueño, amor, donde me decías que soñaba?

Las profecías se esfuerzan en ser cumplidas.
Toda teoría desespera por ser complacida.
¿Qué subyace en la base de todos los escritos, cada escritura o libreto?
La pasión nos confunde en la penumbra.

¿Ocurrirá en verdad que toda escritura es sagrada?

¿DORMISTE BIEN?

¿SOÑASTE?

QUE PERDIÓ? QUIÉN?

2008-04-27T19:32:00.000-07:00

imágenes: arcimboldo
ella deja su maquillaje junto a la valija. él mete las manos en los bolsillos de su abrigo. pisa la colilla de un cigarrillo sobre la vereda. alguien deja su maquillaje en el lugar de siempre.
«ella es todo lo que tengo y lo que no», piensa. él.

algo se escribe en lo real del cuerpo, de ahí la imposibilidad de leerlo.
a la sombra del objeto cayendo sobre el hoy, caudal de circunstancia. de lugar.

«puta de mierda» piensa él.
«cada día estoy más linda» dice ella, enamorada de su espejo.

lo real de los cuerpos es que no pueden decirse, SOMOS JEROGLÍFICOS ASUSTADOS.

ella goza con dios en la disolución del éxtasis religioso, en la medida devocional de algo que la trasciende y expande.

él es la orfandad que sostiene a la doncella.
esto conlleva una pérdida de goce que quedará localizado a determinadas zonas «ligadas al objeto pero fuera del cuerpo».

(llevará su abrigo por estaciones con rastros de insultos por rouge en el espejo.)
la piel da cuenta de otro destino del goce, investimiento libidinal del órgano que produce la lesión característica del fenómeno. no nacer también es morir.

ella dirá «había una vez un reino». es toda su nada enamorada.

algo se escribe en lo real del cuerpo, de ahí la imposibilidad de leerlo.
a la sombra del objeto cayendo sobre el hoy...

¿QUÉ PERDISTE?

Y ¿QUÉ PERDISTE EN QUIÉN?

© Javier Galarza

SUB VERSIÓN

2008-04-05T12:56:00.000-07:00

ILUSTRACIONES JOACHIM LEHRER
un hombre debe cometer atentados en el amor así como un terrorista pone bombas en los trenes.
la subversión válida es incendiar el mundo en dimensiones de ternura.
prender llamas las estructuras del odio en nombre de lo sublime.

retomar el espíritu de las cruzadas, en busca de la magia arrebatada.

desterraré el dolor de mis días, aprenderé la tristeza, la memoria y el silencio como variaciones de un amor demasiado vasto.

saber que sin ese impulso demencial, clave en todas las caídas al vacío, tampoco existiría el gran salto hacia la luz.

regreso a los orígenes: chaman y tribu danzando alrededor del fuego sin control alguno, rompiendo las barreras del yo en un acto que los sincronizaba con las divinidades. sin pasos de moda. sin artificiales, cegadoras y artificiosas luces. sólo el fuego. la celebración de todos y para todos, en la fiesta que nos congracia con los sentidos y los elementos.
si una obra de arte no suma en sí una fuerza proporcional al poder de las tinieblas, es bajo todo punto de vista insuficiente. ¿poemas que no alimentarán a los hambrientos? ¿pinturas que no salvarán a las ballenas?

que cada pintura, cada poema, sean un descarnado mensaje destinado a despedazar al observador desprevenido, adormecido.
el código que haga estallar los patrones de la mente, que conecte al atónito observador con los más intangibles estados del alma.
que cualquier pared sea un espacio para crear.

¿o la verdadera poesía, pintura, música y danza no deben salir de las bibliotecas los teatros y los museos? para tomar la calle de una vez y para siempre.

proliferación de asesinos psicóticos en este film de cemento.
estado general: autismo existencial.
nosotros, la aturdida humanidad, guardamos como una llaga el estigma de los prófugos del edén.
los descastados sueños de un corazón que quiso crecer en el jardín.
hace tanto tiempo, dentro de muchos años.

seremos libres, salvajes, asesinos.

cantaremos el amor por todas partes

APUNTES (PSICOPOÉTICAS)

2008-03-26T09:39:00.000-07:00

cuadros: balthus

«...¿qué es lo que, en ese cuerpo amado, tiene vocación de fetiche para mí? ¿Qué porción, tal vez increíblemente tenue, qué accidente?... (Roland Barthes)»

En una de las así llamadas «esquelas de la locura» de enero de 1889, dirigida a Georg Brandes, Nietzsche señala:

«Después de haberme descubierto, no significa gran cosa encontrarme: lo difícil, ahora, es perderme.»

ANOTO: El amor es un descentramiento. Es dejar de ser tan importante. «¿Dar lo que no se tiene es darse?»

Un cuerpo en proceso de textualización es un cuerpo que se dice a través de la escritura, es un cuerpo en proceso de decirse. La obra crea cuerpo. Un sueño es escritura en tanto trabajo de creación. Un síntoma tal vez también lo sea.
Ante lo explícito de un ensayo o una narración que abundan en explicaciones, el discurso poético es un salto sin red...

La noche mística de San Juan De la Cruz, la unión del alma con Dios:

«¡Oh noche, que guiaste!/¡Oh noche amable más que la alborada! /¡Oh noche que juntaste amado con amada, /amada en el amado transformada! »

La noche romántica de Novalis : un viaje hacia la muerte en reencuentro de la amada.
«Pero me vuelvo hacia el valle, /a la sacra, indecible, misteriosa Noche.»
«¡Qué pobre y pequeña me parece ahora la Luz!/¡Qué alegre y bendita la despedida del día!»
«Gloria a la Reina del mundo, /a la gran anunciadora de Universos sagrados, a la tuteladora del Amor dichoso /-ella te envía hacia mí, tierna amada, dulce y amable Sol de la Noche- /ahora permanezco despierto/-porque soy Tuyo y soy Mío - /tú me has anunciado la Noche: ella es ahora mi vida/-tú me has hecho hombre- / que el ardor del espíritu devore mi cuerpo,/que, convertido en aire, me una y me disuelva contigo íntimamente/y así va a ser eterna nuestra Noche de bodas.»

DEJA YA DE ESCRIBIR TONTERAS

2008-02-26T15:49:00.000-08:00

tuve un miedo luminoso como un aljibe.
húmedo y medieval como un sol.
ciclos de tormentas donde relampagueaban los siglos.
bajo las constelaciones, supe el peligro de los alfabetos.
me fundaron los peligros. la intemperie. las tormentas.
«MUNDO había en el rostro de la amada,
pero de pronto se derramó:
mundo es estar fuera y no es abarcable.»

(rilke)

¿Sientes el dolor de aquella corona sobre tu cabeza, las espinas atravesándote, la sangre sobre tus ojos? ¿Arremetiste contra los molinos en tu locura de caballero? ¿Es cierto que tu curiosidad hizo que te convirtieras en estatua de sal cuando todo estallaba tras tus espaldas?

¿Junto a que río suburbano debiste meditar para iluminarte? ¿Cuál de tus orejas cortaste e el delirio desenfrenado de tus visiones creativas? ¿Escuchaste lo que ella dijo, sonriendo enigmáticamente como la modelo de aquel cuadro que pasaría a la eternidad?

un hombre es un dios degradado
la dramática instantánea de un dios que ha caído

¿ será encontrarnos en los ojos de cada extraño
lo que nos redimirá al final?

la melancolía de tu mirada presagiaba la llovizna
sonreíste con los ojos húmedos y supe:

dolorosamente bella es la vida

MEMORIAL DE BARCOS FANTASMA

2008-02-13T07:29:00.000-08:00

FOTOGRAFÍAS: EDWARD BURTYNSKY

«Fui pobre mientras me preservaba y defendía,
desde que me di del todo, me tengo entero».
(Stefan George)

el tren que perdemos. el que partió demasiado tarde o demasiado temprano.
la virgen protectora de los viajeros. neodiosa guardiana de los santuarios.
transcurrir en perpetuidad. anécdotas. sutilezas.
el viaje es perpetuo y llega tan lejos...

triunfo en no hacer mi lenguaje con el discurso dominante.
estás tonta y coqueta.
te digo que la muerte es inmensa y decís «es que no sé si estoy enamorada».
¿a quién le importa el amor?

ve al sur mis dosis y a mis pies, el óxido tembloroso: un horizonte de trenes —quiso ser hoy los restos dispersos de una barca— a tus pies la espuma del naufragio. a tu costa vendavales del invierno. a tu faro las tormentas— soledad, te esparces junto a la ropa del cuarto.

perduran los gestos de los amantes? faro mis tormentas al norte y a mis pies restos de barca en naufragio—cuerpos maltrechos de sirenas esparcidas. alba sin playa de tus besos. marina —mi extinta. hoy te sé adormecida en ecos de caracoles.

desolada. desnuda. donde temblarás aún esa roca en la que lloras. templada de tormentas. mecida por la marea. estremecida. retornada.

(el viaje es perpetuo y llega tan lejos)

ALFABETOS. FICCIONES

2008-01-24T17:28:00.000-08:00

FOTOS UWE OMMER

los alfabetos. y sus puertas. sus errores. sus aciertos. sus abismos. lo infinito de sus combinatorias. cada letra como una llave. un código o una trampa más que aumenta el acierto, el error o la neutralidad del universo.
ante lo explícito de un ensayo o una narración que abundan en explicaciones, el discurso poético es un salto sin red.

un grito en la noche profana el silencio del mundo
cuya oscuridad aún así se proclama soberana.
¿qué secretos se dirán entonces entre risas los amantes?
¿qué mora en el espacio entre las palabras y los oídos?
¿hasta donde podría extenderse la penumbra de esa calle?
hasta dónde la sombra su sombra?

a través de movimientos de des marcación y des limitación, estabas bordeando los límites de un pensar otro, te permitías pensar y pensarte de una manera nueva, no pre vista, entramando y texturando las palabras que a cada momento alumbraban tu mundo.
lo viste, misteriosa mía.
compañera luna.
hermana perra.
vamos, escribe maldiciones en tu espejo.
ya sabes:
destino acatado como una orden malentendida, tácita, jamás pronunciada.
ese libreto del absurdo al que uno le es irreductiblemente fiel, pero de cuya escritura jamás se hallará constancia alguna pues solo es mito, malentendido, fantasía estructurante y mortificatoria.

trazos de su gramática en el devenir de los días. manifiestos de una puesta en sombra.
trabajos sobre la mirada. puro devenir.

ahora lo sabes...
se trata de perder una ficción por no perderse dentro de una ficción para tener, entonces sí, la libertad de la ficción.
resta un vértigo, pura incertidumbre, un salto.

ELIGE TU PROPIA AVENTURA

2008-01-10T17:56:00.001-08:00

ilustraciones: cuadros de BATTLE PLANAS

Mara reza en el añejo convento de Avenida Independencia, con ruido de corazón muy dulce clamando por los milagros.
«Dolorosos son los placeres de los sentidos», le susurra su Buda.
Mara reza.

Mara se hace tirar las cartas en Plaza Francia.
Debe decidir entre su novio o un nuevo amor.
—Vas a tomar la decisión correcta aunque te equivoques —le dice la tarotista, mientras un mimo se acerca peligrosamente.
Porque a la luna de las brujas, el error también es un acierto.

Algún día nos unió el temor adolescente: el vértigo de buscarnos bajo la ropa, un tren hacia ninguna parte.
Algún día, algo nos perdió también: un boleto quizás, un pasaje o tan sólo la lluvia.
Hoy mujer estás aquí, años después, arrugas en torno a los ojos, los pechos inmensos, la sonrisa religiosa, las piernas llenas de promesas, el cuerpo vencido.
Hoy que los amigos cantan en torno a una guitarra y las lágrimas borronean tu maquillaje (las canciones tontas siempre te emocionaron).
No fui un héroe al final mujer, no, creo que no hay héroes; estoy derrotado, con menos salvajismo y menos respuestas que antes.
Mi dama, el universo entero movió sus hilos para que nos reencontráramos y no puedo creer que estés aquí.
Perdimos siempre mujer, perdimos toda la vida.
Y estás espléndida.

Marco un número telefónico en busca de algo que salve mi noche, una cita con cualquiera en cualquier parte. «No, equivocado», «no, ella no vive más aquí», «deje su mensaje después de la señal». Una red de cables congelados recorre la ciudad.

De pronto uno se ve arrastrado hacia un hecho extraño.
De pronto uno descubre que todo es extraño. Donde nada es lo que se buscaba pero tampoco otra cosa. Y uno termina por acostumbrarse a esa extrañeza. Lo sobrenatural es moneda corriente. Como concurrir a una invitación, para conocer a ALGUIEN, pero ese ALGUIEN jamás llega y aparece OTRA persona.

A llegó tarde a su cita con B. Caminó sin rumbo maldiciendo las ruinas de su noche. Desde un bar una compañera de la facultad le salió al paso (llamémosla C). Estoy con una amiga -le dice- Quiero que la conozcas. ( A la amiga llamémosla D). Ahora demos un salto en el tiempo. Un año después A, está viviendo con D. Todo comenzó con un desencuentro. Quizás uno es una suma de desvíos. ¿Moraleja? No hay. Lo bueno de esta vida es que todo puede cambiar para siempre en cuestión de segundos.

No es el destino. Es el camino.

Toda realidad es virtual. Todo camino es relativo. Cualquier libro es un I-ching.

Hay una fiesta, estás contento pero no tanto, estás borracho pero no tanto, te vas y cuando estás saludando a todos de pronto una persona con la que no hablaste más de dos palabras, te abraza. Te abraza porque sí, no significa nada más que ese abrazo, ese contacto repentino e inesperado pero inexplicablemente perfecto.
No hay mucho más que eso en esta vida.

MADRUGADAS

2007-12-17T18:30:00.000-08:00

te vestías en un presente que duraba toda la vida

la madrugada tan solo el trip de tus labios, los fluidos con los que incendiamos la noche, la alegoría del ángel cubriendo con las alas su desnudez y vergüenza, bendición que gravara nuestros cuerpos en la hora de los comulgares.

toco el corazón de las pulsiones como oídos prestos a guardar la extensión de un secreto. magnitud de un deseo inabarcable .

realidad que se especifica a sí misma desde su poeticidad con la tácita
y perturbadora implicancia de lo no dicho.

(el mundo se hace –entonces- espacio para nuestra sugerencia.)

el amor resiste en los umbrales como una promesa apenas susurrada
donde los amantes se saben hasta la desesperación

el reflejo de las vidas que no vivimos.
siluetas inciertas paseándose con asombro entre el humo del café.

las fechas que arrojamos al cesto de lo transcurrido interrogan
las promesas del futuro.

¿y si la vida nos deja solos, enfrentados como antaño, al lugar de los espejos?

madrugada trip tus labios //transcurrir en perpetuidades. anécdotas. sutilezas.
el viaje es perpetuo y llega tan lejos.

te vestías en un presente que duraba toda la vida

CUERPO/////NOTACIONES.

2007-12-04T11:45:00.000-08:00

. primogénito: el que abre el seno de la madre. es consagrado a dios.

. la cura es la restitución de las cadenas asociativas.

. los cuerpos deseantes son enigmas a descifrar

. brindar por ese espacio donde nos prometimos ser salvajes.

. el enigma del cuerpo que sabe decir la verdad de lo que somos.

. el cuerpo actúa como un amplificador, un radar sensible, un téster, una medida sin medida, un receptáculo de magias y devastaciones, inquieto al no poder identificar o decodificar una situación circundante.

. algo intenta salir a la superficie en todo momento, como la percepción de un fenómeno psíquico no decodificado.

. deseo, placer, agresión, autoagresión, fantasía de una nueva piel como los reptiles que mudan de identidad.

. el temor infantil y primero a los truenos.

. como los animales que inquietos presienten las tormentas o los terremotos el cuerpo participa de todos los fenómenos.
nada le es ajeno.

. como el alivio de quien llora durante horas y luego recupera cierta respiración relajada, temblorosa , aliviada.

. dejar de ser el cuerpo prometido— ese deseo atribuido a un otro que ningún otro jamás concibió.

. los gritos del cuerpo. el borde.

. primero fue el miedo antes que el verbo, o junto con él.

. de niño teme y se angustia al dormir en una cama extraña. nada ha cambiado.
cada palabra que escucha y no entiende cobra nuevos y extraños significados en su mente, invariablemente aterradores.

nada ha cambiado.

NOTAS RELACIONADAS:

EL CUERPO EN EL PROCESO

DE QUÉ ES CAPAZ TU CUERPO

MIEDO A LA TORMENTA. ROBERT FROST.

2007-12-04T11:42:00.000-08:00

MIEDO A LA TORMENTA

Cuando el viento nos ataca en la oscuridad
Y lanza piedras la nieve
Contra el cuarto de abajo que da a oriente
Y susurra con sofocado ladrido,
El animal,
«¡Sal de ahí!» «¡Sal de ahí!»,
No cuesta un combate interior no ir,
¡Oh, no!
Cuento nuestras fuerzas,
Somos dos y un niño
Los que no estamos dormidos, sometidos a marcar
Cómo el frío va entrando mientras el fuego se apaga al fin;
Jardín y camino sin declive, cómo se amontona
Hasta que el mismo consuelo del granero se aleja
Y mi corazón confiesa una duda:
Si está en nosotros levantarnos con el día
Y salvarnos por nuestra cuenta, sin ayuda.

ROBERT FROST (1874-1963)

Bucólico, existencial, periférico, clásico y moderno, definido como «el más anticuado de su generación»; haciendo honor a su apellido, FROST deja su huella en un camino de nieve. Tal vez porque «porque eligió el camino menos transitado». Tal vez porque «eso hizo la diferencia».

APUNTES ENTRE EL EROTISMO Y LO SAGRADO

2007-11-16T10:24:00.001-08:00

En la noche a tu lado
las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre
un amado espacio de revelaciones*

Sí, quiero... — responderá a la pregunta por el ser y ese si quiero acaso signifique muchas cosas más. (La) signifique hasta ese punto de lo indecible.

Yo soy tu laberinto** afirma Dionisio— Nietzsche ante la negación—aceptación—histérico—mística— (in)moral—deseante de Ariadna— Cósima Wagner.

Tienes orejas pequeñas... ***

Es la palabra de Buda, una noche de invierno, camino a un hotel.

El impulso místico es indecible porque se apoya sobre un Nombre que pretende escapar a las reglas del lenguaje. Todas las palabras se definen por otras palabras, salvo la de la divinidad, que se supone responde por el vacío de todas. ****

Es la dualidad del romántico que viendo a la santa se privó de la perdida. Se privó de la mujer. Es el recuerdo del Padre.

Dios es así el nombre prestado de la ausencia del Nombre, recubre el agujero de símbolos lingüísticos. El impulso místico es indecible porque se funda en la falta de una palabra que lo diría todo, y frente al Nombre de Dios que ocupa su lugar, los otros vocablos muestran su pobreza.*****

Es Bess de Breaking the waves****** que fue la santa y la puta y la mujer entre los extremos y por lo tanto la loca ante la ley. La que se inmoló por amor (dar lo que no se tiene a quien no es). O mejor aún, se inmoló por deseo y, como Antígona, denigró a los Creontes.

En su hoy, ella escribe sobre Sor Juana.

Creo en Dios: creo en el goce de la mujer. Ese goce que se siente y del que nada se sabe ¿no es acaso lo que nos encamina hacia la ex-sistencia? ¿Y por qué no interpretar una faz del otro, la faz de Dios, como lo que tiene de soporte el goce femenino?*******

Mística, sensual, Santa Teresa quisiera ser convertida toda en lenguas para alabar al Señor. Ante tal imposibilidad, Schreber y San Juan de la Cruz se feminizan.

¿Cuál es la principal diferencia entre Schreber y San Juan? ¿Un hecho de discurso?

San Juan es poeta. Como Santa Teresa. Como Sor Juana.

Ella habla de piedad. El siempre soñó con esa escultura. Ella juega la dialéctica del amo y el esclavo. Como las místicas, goza en ausencia.

Es Jack, the ripper —la memoria del cazador— o el Jack mortecino de Tim Burton creyendo en ella. Creyendo en su excepción. Creyéndola como síntoma. Perverso polimorfo deseante de ya no entenderla, buscando un locutorio abierto en la noche de los motivos del lobo.

Y es, en esta noche de la vigilia, en este post actualizado, el Heliogábalo de Artaud. Todo lo que denigre a los Creontes.

*Alejandra Pizarnik. Revelaciones

**Friedrich Nietzsche. Lamento de Ariadna,

*** Friedrich Nietzsche. Lamento de Ariadna,

****Gerard Pommier. La excepción femenina.

***** Gerard Pommier. La excepción femenina.

******Film de Lars Von Trier.

*******Jacques Lacan. Encore.

PUNTUACIONES SOBRE LA ESCRITURA (PARTE I)

2007-10-26T17:15:00.000-07:00

1.
el poema- tanto como eso que llamamos verdad- tiene movimientos de ocultación y desocultación- sentidos e imágenes que se nos ofrecen y se nos niegan alternativa o simultáneamente.

«lo que se retira nos puede interpelar» (heidegger).

2.
la poesía sugiere polisémicamente, abre el sentido a una multiplicidad de posibilidades, resguarda, vela y devela.

3.
la escritura poética intenta lo imposible: llega a lugares a donde ningún otra forma de escritura o pensamiento alcanza.

4.
el poema— por intentar decir lo indecible—, se mueve en una franja de peligro por demás sutil.

5.
sobre la comprensión del poema:
¿y si nos dejáramos decir por el poema
como cuando contemplamos un cuadro
o escuchamos una melodía?

6
contornear el vacío- es lo que han hecho muchos poetas y tal vez lo que los ha despeñado en ese mismo vacío que intentaron nombrar.

«allí donde está el peligro crece lo que salva»—escribió hölderlin en su bello himno patmos.

7.
cuando heidegger analiza el cuadro de los zapatos de van gogh pensamos
EL PINTOR NOS DESCUBRE LA BELLEZA DE ESOS ZAPATOS
como el poeta al cantar a las lloviznas o aún a las cosas inútiles, las resignifica.

8.
«alma mía no aspires a la vida inmortal
pero agota la extensión de lo posible»
- PÍNDARO

9.
lacan:
«la poesía resulta de la violencia hecha al uso cristalizado de la lengua.
lacan le aconsejó a marguerite durás evitar tener conocimiento de lo que estaba escribiendo pues en caso de tenerlo lo perdería.»

10.
cuando se dice la inspiración y el trabajo, en verdad son las dos cosas. pero el trabajo puede convocar a la inspiración. baudelaire: la inspiración se modula y obedece como el sueño, el hambre o la digestión.

11.
en el principio fue el verbo según el evangelio. los presocráticos lo llamaron logos.

12.
verdad habla quien habla sombra (paul celan)

13.
la provocación heideggeriana todavía no pensamos o nietzsche y el preludio de la fiesta del pensar nombran esto que intentamos

pensar sin redes
saltar
errar
caminar perdidos
pensarnos sin certezas

CARTA AL PADRE (A UN AÑO)

2007-10-16T09:43:00.000-07:00

Alberto Galarza (17 de mayo de 1935-16 de octubre de 2006 )

FRAGMENTOS DE UN POEMA IMPOSIBLE

los ojos encendidos de una orfandad que hoy es la mía

padre estás volviendo a casa
padre estoy volviendo

padre qué nos has traído

de niño me asustaba pensarte solo y perdido
hoy que yo estoy
solo y perdido

quién soy padre rilkean heart san francisco
asís mismo tu hijo de corazón salvaje

debo nombrarte para aprender a perderte
debo nombrarte para aprender a ganarte

sigo buscando mis límites
qué nos cansamos de no decirnos
qué nos cansamos de no hablar

carga en tus brazos el niño que fui
yo sostengo ese cuerpo cansado
desde el hombre que hoy no está
cargo en mis brazos al niño que fuiste

en quién hablo cuando callas
padre color de ojos indescifrable

(MARCEL SCHWOB). PEQUEÑA PROSTITUTA BIBLICA

2007-09-21T14:50:00.000-07:00

Marcel Schwob (1867-1905) es tal vez el más distinguido entre los escritores de culto de todas las épocas. El privilegio de unos pocos lectores que nos deslizamos por VIDAS IMAGINARIAS, LA CRUZADA DE LOS NIÑOS o EL LIBRO DE MONELLE, de donde fueron extraidos los textos que aquí citamos. El escritor Marcel Schwob, glosado por Borges entre otros, narra en EL LIBRO DE MONELLE la muerte y resurrección de la amada, a la que cuida con ternura hasta perderla víctima de la tisis y retornar, una vez más, al mundo de los libros.
De Monelle. De su vida y palabra. De su resurrección.

FOTOGRAFIAS: LEWIS CARROLL (1832- 1898) ALICIA Y ALICIA Y SUS HERMANAS

Monelle me encontró en la llanura, por donde yo andaba errante, y me tomó de la mano:
-No te sorprendas -me dijo- soy yo y no soy yo. Me volverás a encontrar y me perderás.
Una vez más volveré entre vosotros; pues pocos hombres me han visto y ninguno me ha conocido.
Y me olvidarás y me reconocerás y me volverás a olvidar.

Y añadió Monelle: Yo te hablaré de las pequeñas rameras, y tú sabrás el comienzo.

Callóse Monelle y me lanzó una mirada:

He salido de la noche -dijo- y volveré a la noche.
Pues yo también soy una pequeña ramera.

Y Monelle dijo después:

Tengo piedad de ti, tengo piedad de ti, mi amado.

Sin embargo, volveré al seno de la noche; pues es necesario que me pierdas, antes de volverme a encontrar. Y si me encuentras, huiré de ti nuevamente.
Pues yo soy la que está sola...

...Y Monelle dijo luego: Te hablaré de la destrucción.

He aquí la palabra: Destruye, destruye. Destruye en ti mismo, destruye a tu alrededor. Haz lugar para tu alma y para las otras almas.

Destruye todo bien y todo mal. Los escombros son similares.

Destruye las antiguas moradas de los hombres y las antiguas moradas de las almas; las cosas muertas son espejos que deforman.

Destruye pues toda creación proviene de la destrucción.

...Construye en las diferencias; destruye en las similitudes.

No te dirijas a las permanencias; no están ni sobre la tierra ni en el cielo.

No temas contradecirte; no hay contradicción en el momento.

Todo pensamiento que dura es contradicción.

No ames tu dolor, puesto que no ha de durar.

...Rebélate contra todo trabajo; contra toda actividad que trascienda el momento, rebélate.

Borrarás con el pie izquierdo la huella de tu pie derecho.

La mano derecha debe ignorar lo que acaba de hacer la mano derecha.

No te conozcas a ti mismo.

No te preocupes de tu libertad: olvídate de ti mismo.

Habiendo hablado así en la llanura, Monelle se calló y se puso triste; porque debía volver a la noche.

Y me dijo de lejos: Olvídame y te seré devuelta.

Y miré por la llanura y vi levantarse a las hermanas de Monelle.

(fragmentos de El libro de Monelle de Marcel Schwob)

ESCRIBES? TE ESCRIBES?

2007-08-28T13:28:00.000-07:00

fotografías robert frank Un cuerpo en proceso de textualización es un cuerpo que se dice a través de la escritura. Un cuerpo en proceso de decir (se).
Un sueño es escritura en tanto trabajo de creación.
Un síntoma también lo es.
La obra crea cuerpo.

Se escribe con el cuerpo y se crea, al escribir, un nuevo cuerpo.
Freud escribió que el yo es en parte corporal. Pensamos: la escritura expande el cuerpo. Modificándolo, variando la gramática y la textualización que nos constituye. Se escribe desde las marcas del cuerpo y se crea— al escribir— nuevas marcas.
¿Cómo escribir desde el vacío sin despeñarse?
Tal vez la respuesta sea integrando ese vacío. haciendo parte de él.

cuerpo escrito des inscripto del poder cuerpo escriturado dado a su decir a su dar dado a su escritura escritura que crea cuerpo
DADO A SU DECIR
A SU DAR

¿Acaso la continuidad en la trama simbólica del lenguaje se evidencia en la poesía donde un poeta parece responderle a otro, donde a veces un poeta da las respuestas antes de que las preguntas sean formuladas.?

Se mide la belleza por la intensidad de los momentos. Al revés también.

(Podemos pensar que el solo hecho de formular las preguntas convoca las respuestas o, más aún, las crea. Es importante abrir en el pensamiento multiplicidades, líneas de fuga, opciones. La existencia de hecho se manifiesta en el pensar y, claro está, también en el poetizar...)

¿CUAL ES TU MARGEN DE ACCIÓN?

MENSAJES DE TEXTO

2007-08-09T12:17:00.000-07:00

FOTOGRAFÍAS: DIANE ARBUS (Nueva York1923 -1971)

un mensaje en la ventanilla empañada de un ómnibus, una pintada. una servilleta subrepticiamente deslizada bajo la mesa. un sobre perfumado, con odio y con vergüenza, con traición, algo tan solo algo de lo que los fantasmas no se bebieron en el camino.

STICKER

¿Por qué hay amores que por su carga de dificultad y tragedia se asemejan a un estallido? ¿Por qué aún así uno quiere estallar?

LA PREGUNTA CARVER
de qué hablamos cuando hablamos de amor?

GRAFITI
Reina nuestro mundo era imperfecto

(visto en las calles de Villa Luro, años ochenta)

GRAFITTI II
Adri vas a ser feliz por dios que lo serás
(visto desde el bus, lugar indeterminado )

NOTA SOBRE LA MESA

estaré escondida en casa de mamá hasta que el mundo deje de dolerme.

tengo jack daniels y un dolor que me sobrevivirá por siempre.

te dejé la comida en el taper rojo.

RESPUESTA EN EL CONTESTADOR
...

MENSAJE DE TEXTO
soy un rehén de tus breteles

TIENES UN E MAIL
Te pido lo imposible. No me dejes morir.

RELEVO DE PRUEBAS (A CONFESIÓN DE PARTES)
Desde que te fuiste perdí varios kilos. Probablemente porque nunca pude hacer una tostada sin quemar la casa o quizá porque me suscribí a todas las revistas pornográficas de la galaxia.

LA EXCUSA
Estaba borracho, no sabía lo que hacía.

POSTAL DIA DE LA MADRE
Hace ya muchos años caminé desde tus brazos y aún no se hacia donde voy

EL GOLPE BAJO

*la foto de ella cuando era bebé.

*la foto de él cuando era bebé.

TELEGRAMA DE RENUNCIA
tengo mucho trabajo. stop.

TELEGRAMA DE DESPIDO

solo pienso en mi carrera. stop

ESCUCHA TELEFÓNICA
—Tengo que hablar con vos.
—No quiero.
—Es importante.
—Nada es importante.

POETIZAR

el amor a veces nos da barba de vagabundo
aliento a bares repletos de humo pies de eterno caminante
alas de ángel en delicada misión da gestos dulces manos con rosas o puñales
promesas de eterna felicidad tiernas fantasías de deseo adolescente frío de noche en todas las cárceles da ventanas con muchas lluvias y posibles trenes tazas de café colillas de cigarrillos amontonadas noches de desvelo y poemas palabras de profetas revelaciones
aterra con su amenaza de quedarse desespera con la posibilidad de su partida
el amor se llama con timidez a su propia puerta
pasea su desconcierto por las calles que dan al puerto
el amor es así recita poemas en los oídos desacostumbrados nos viene a buscar cuando negamos nuestra presencia
el amor a veces da a veces no nos da

j.g.

MIX

AMAR LO QUE NO PODEMOS COMPRENDER

La ciudad como testigo de cada promesa de amor en los umbrales.
La acumulación de marquillas de cigarrillos.
Altares con flores en las esquinas del microcentro en las calles de nuestros muertos.

Todo es el área precintada de un crimen no nombrado.
Siluetas dibujadas en las plazas.
Más allá los caminos confluyendo en la metáfora de los barcos que ya no están.

No habrá sino partires donde la esperanza es la hermana tonta de la fe.
Ofelias de tacos y red, Dulcineas fluo tecno, Beatriz Viterbo sin puntos que den al infinito, Magas que no serán encontradas.

(tus cabellos de ceniza sulamith,
tus cabellos cenicientos margareth)

Estas aún son aún nuestras calles, donde vagaré por los caminos que bajan hacia el puerto para brindar por cada lejanía que sugiera el horizonte. Los bares y las tazas de café son testigos de las promesas... pero las promesas son frágiles y se rompen como tazas contra el suelo de los días.

Mis dedos temblorosos se mueven contra un teléfono público destrozado.

¿Puedo llamarte o han cambiado el número telefónico de mi pasado?

HERIDAS DE AMOR

2007-07-15T18:07:00.000-07:00

FOTOGRAFÍAS: SALLY MANN (1951, LEXINGTON, VIRGINIA. ESTADOS UNIDOS)

La tarde caía sobre el caserón de Once.

Pol y yo habíamos estado riendo todo el día, escuchando a Tom Waits, hablando de Boris Vian y de chicas.

Pero las certezas se desvanecen a la entrada de la noche.

En un momento parece estar a punto de hacerme una revelación.

«Me gustaría que vos también te enamoraras» dice mientras camina hacia la biblioteca y toma una bella edición de un libro de arte de la fotógrafa Sally Mann.

Estuvimos toda la noche en silencio viendo fotos de niñas desnudas. Sintiendo quizás ese dolor que produce la belleza. La tristeza de lo que no se podrá abarcar jamás.

Cuando luego de ocho años de distanciamiento me reencontré con Luis, lo noté bellamente envejecido. Estaba más delgado, con menos cabello y sus ojos claros demostraban cuánto había vivido. Una barba delicada en su rostro huesudo terminaba por afirmar que ya éramos hombres y no podríamos sustentar nuestra renovada amistad en locuras adolescentes.

Su padre estaba enfermo de cáncer y yo andaba perdido, llenando hojas en mi escritorio. La noche en que me enteré de la muerte del papá, llamé a dos chicas que habían sido sus novias. Y en su casa había otra ex amante.

Sentí que la calidez que le estábamos proporcionando aliviaba en algo su dolor. Como si le estuviéramos creando por amor un pequeño mundo de tibieza. Mientras transcurría la noche, hablando con los ojos humedecidos, pensé que ese era el mejor regalo que le podía hacer a mi amigo.

Como decía el poeta Nestor Perlongher: «No queremos que nos persigan ni que nos maten ni que nos curen ni que nos analicen ni que nos toleren ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos deseen.»

El amor nos devela.
Demuestra con violencia que pese a todos nuestros esfuerzos, somos aquello que no podemos controlar.

Por allí andan los imbéciles, los cobardes, cuidándose de que tu aliento no los alcance, que tu saliva no les transmita algún germen que les destruya la tarjeta de crédito. Que tu sangre, justamente tu sangre, (la prueba definitiva de tu vida), no los contamine. Que no grites, ni llores, ni te alteres demasiado para no demostrarles quienes son de una vez por todas. Ese abismo que se abre bajo sus vidas compradas en cuotas en supermercados de Taiwan, definitivamente anestesiadas en las cámaras de la estupidez.

¿Para qué sirven un amigo o una amiga incapaces de abrazarte o lamerte cuando los necesitás en la madrugada? Si se niegan a sostener los restos de tu corazón o a ternurar tu cuerpo dolido...

Correr desesperadamente por las calles en busca de un teléfono. Deambular por las estaciones vacías, patear puertas en los andenes.
Arrebatos.

Voy perdiendo tu nombre. Por el cenicero vacío de colillas rojas. Por el inmutable silencio del teléfono.

CUESTIÓN DE PERPECTIVA: ¿Por qué pienso que todo sería mejor si estuvieras aquí? Te vas. Como si te hicieras pequeña caminando hacia el crepúsculo.

(Estalla todo tu sistema de creencias. Es descubrir que pese a todos los esfuerzos UNO ES AQUELLO QUE NO PUEDE CONTROLAR )

YVES BONNEFOY. COMIENZO Y FIN DE LA NIEVE

2007-07-09T13:58:00.000-07:00

EL JARDÍN

Nieva.
Bajo los copos la puerta
Abre por fin al jardín
De más que el mundo

Avanzo. Pero se engancha
Mi bufanda al hierro
Oxidado, y se desgarra
En mí la tela del sueño.

VIRGEN DE LA MISERICORDIA

Todo, ahora,
Al abrigo
Bajo tu manto leve
Solo de bruma y bordados
Señora de la misericordia de la nieve

Contra tu cuerpo
Duermen, desnudos,
Los seres y las cosas, y tus dedos
Velan con su claridad esos parpados cerrados

UN POCO DE AGUA

A este copo
Que se posa en mi mano, deseo
Asegurarle lo eterno
Haciendo de mi vida, de mi calor,
De mi pasado, de estos días de ahora,
Un instante simplemente, un instante,

Pero ya no es más
Que un poco de agua, que se pierde
En la bruma de los cuerpos que andan en la nieve.

YVES BONNEFOY

(Comienzo y fin de la nieve)

PALABRAS DE ALEJANDRA PIZARNIK SOBRE EL AUTOR

«Poesía fundada sobre lo irremediable, la muerte y el silencio. Leerla es encontrar la verdadera voz callada de las cosas, del mundo del afuera y del adentro es descubrir que el silencio no es la interrupción de voz, sino una zona iluminada donde el lenguaje dice sin decir, envuelve a las cosas como a un guante haciendo a su mudez, a su inmovilidad. Ni voz ni pausa entonces sino figuras silenciosas, imágenes dibujadas por una voz inaudible.» (A. Pizarnik)

«La poesía no debe describir simplemente la ausencia debe ejecutar un acto ——el único valedero— desprender la presencia, hacer de lo irremediable y el límite nuestra verdadera reencarnación. Creo que la poesía es capaz o casi capaz de revelarnos el ser. Pero esto es lo contrario de una poesía de la plenitud, que es solo una mentira, a causa del abismo en lo que existe» (Yves Bonnefoy)

I

Y ahora tú eres Douve en la última alcoba del verano.

Una salamandra huye por la pared. Su suave cabeza de hombre
expande la muerte del verano. "Quiero hundirme en ti, vida
estrecha", exclama Douve. "Relámpago vacío, recorre mis labios,
penétrame."

"Me gusta cegarme, entregarme a la tierra. No quiero saber nunca
más qué dientes fríos me poseen."

II

Toda una noche te soñé transformada en madera, Douve, para
mejor ofrecerte a la llama. Y estatua verde revestida de corteza,
para mejor gozar de tu cabeza luminosa.

Sintiendo bajo mis dedos la disputa de la lumbre y los labios:
vi que me sonreías. Pero me cegaba esa gran luz de las brasas en ti.

III

"Mírame, mírame he corrido!"

Estoy junto a ti, Douve, y te ilumino. Ya no hay entre nosotros
más que esta lámpara de piedra, ese poco de sombra apaciguada,
nuestras manos que la sombra espera. Salamandra sorprendida,
permaneces inmóvil.

Habiendo vivido el instante en que la carne más próxima se
transforma en conocimiento.

IV

Así permanecimos despiertos en lo más alto de la noche del ser.
Un arbusto se quebró.

Ruptura secreta, ¿con qué pájaro de sangre circulabas por
nuestras tinieblas?

¿A qué habitación venías en la que se agravaba el horror del
alba en los cristales?

YVES BONNEFOY

(Del movimiento y la inmovilidad de douve)

INSTANTE POETICO E INSTANTE METAFÍSICO / GASTON BACHELARD /

2007-06-30T17:29:00.000-07:00

I

La poesía es una metafísica instantánea. En un breve poema tiene que dar una visión del universo y el secreto de un alma, un ser y objetos, todo a la vez. Si ella sigue simplemente el tiempo de la vida es menos que la vida; sólo puede ser más que la vida inmovilizando la vida, viviendo a la vez la dialéctica de las alegrías y las penas. Es entonces el principio de una simultaneidad esencial en que el ser más disperso, más desunido, conquista su unidad.

Mientras que todas las demás experiencias metafísicas se preparan con interminables proemios, la poesía rehusa los preámbulos, los principios, los métodos y las pruebas. Rechaza la duda. A lo sumo requiere un preludio de silencio. Ante todo, golpeando sobre las palabras huecas, hace callar la prosa o los trinos que dejarían en el espíritu del lector una continuidad de pensamiento o, de murmullo. Luego, después de las sonoridades vacías, produce su instante. Para, construir un instante complejo, para insertar en ese instante simultaneidades numerosas, el poeta destruye la continuidad simple del tiempo encadenado.

En todo verdadero poema pueden hallarse, pues, los elementos de un tiempo detenido, de un tiempo que no sigue la medida, de un tiempo que llamaremos vertical, para distinguirlo del tiempo común que huye horizontalmente con el agua del río, con el viento que pasa. De esto se desprende una paradoja que es preciso enunciar con claridad: mientras que el tiempo de la prosodia es horizontal, el tiempo de la poesía es vertical. La prosodia sólo organiza sonoridades sucesivas: ajusta cadencias, administra fugas y emociones, muchas veces, ¡ay! a destiempo. Al aceptar las consecuencias del instante poético, la prosodia logra llegar a la prosa, al pensamiento explicado, a los amores experimentados, a la vida social, a la vida corriente, la vida que se desliza lineal, continua. Pero todas las reglas prosódicas no son más que medios, viejos medios. El fin es la verticalidad, la profundidad o la altura; es el instante estabilizado en que las simultaneidades, al ordenarse, demuestran que el instante poético tiene una perspectiva metafísica.

El instante poético es, pues, necesariamente complejo: conmueve, prueba -invita, consuela-, es sorprendente y familiar. En su esencia el instante poético es una relación armónica de dos opuestos. En el instante apasionado del poeta siempre hay algo de razón; en el rechazo razonado, siempre queda un poco de pasión. Las antítesis sucesivas comienzan a gustarle al poeta. Pero para el arrobo, para el éxtasis, es preciso que las antítesis se reduzcan a ambivalencia. Entonces surge el instante poético... Por lo menos el instante poético es la conciencia de una ambivalencia. Pero es más, pues es una ambivalencia excitada, activa, dinámica. El instante poético obliga al ser a valorizar o a desvalorizar. En el instante poético, el ser asciende o desciende, sin aceptar el tiempo del mundo, que volvería a reducir la ambivalencia a la antítesis, lo simultáneo a lo sucesivo.

Podrá verificarse sin dificultad esa relación entre la antítesis y la ambivalencia cuando se quiere entrar en comunión con el poeta que, con toda evidencia, vive en un instante los dos polos de sus antítesis. El segundo polo no es provocado por el primero.

Los dos polos nacieron juntos. A partir de ese momento se encontrarán los verdaderos instantes poéticos de un poema en todos los puntos en que el corazón humano puede invertir las antítesis. Más intuitivamente, la ambivalencia bien trabada se revela por su carácter temporal: en lugar del tiempo viril y, valiente que se lanza hacia adelante y rompe, en lugar del tiempo suave y sometido que se lamenta y que llora, se tiene el instante andrógino. El misterio poético es una androginia.

II

Pero, ¿sigue siendo tiempo ese pluralismo de acontecimientos contradictorios encerrados en un instante único? ¿Sigue siendo tiempo toda esta perspectiva vertical que domina el instante poético? Sí, pues las simultaneidades acumuladas son simultaneidades ordenadas. Dan una dimensión al instante por cuanto le dan un orden interno. Por eso el tiempo es un orden y no es más que eso. Y todo orden es un tiempo. El orden de las ambivalencias en el instante es pues un tiempo. Y es ese tiempo vertical lo que descubre el poeta cuando rechaza el tiempo horizontal, es decir, el devenir de los demás, el devenir de la vida, el devenir del mundo. Son pues éstos los tres órdenes de experiencias sucesivas que tienen que liberar al ser encadenado en el tiempo horizontal:

1ero. acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de los demás - romper los cuadros sociales de la duración;

2do. acostumbrarse a no referir el tiempo propio al tiempo de las cosas - romper los cuadros fenomenales de la duración;

3ero. acostumbrarse -dura prueba- a no referir el tiempo propio al tiempo de la vida -, dejar de saber si late el corazón, si brota la alegría - romper los cuadros vitales de la duración.

Sólo entonces se alcanza la referencia autosincrónica en el centro de uno mismo, sin vida periférica. De pronto se borra toda superficial horizontalidad. El tiempo ya no fluye. Brota.

III

Para retener o, más bien, para volver a encontrar ese instante poético estabilizado, hay poetas, como Mallarmé, que directamente maltratan el tiempo horizontal, que invierten la sintaxis, que detienen o desvían las consecuencias del instante poético. Las prosodias complicadas ponen piedras en el arroyo para que las ondas pulvericen las imágenes fútiles, para que los remolinos destrocen los reflejos. Leyendo a Mallarmé con frecuencia se tiene la impresión de un tiempo recurrente, que aparece para finalizar instantes ya pasados. Se vive, entonces, con atraso, los instantes que ya debían haberse vivido: sensación tanto más extraña cuanto que no participa de ningún pesar, de ningún arrepentimiento, de ninguna nostalgia. Simplemente está hecha de un tiempo trabajado, que a veces sabe hacer preceder el eco a la voz y poner el rechazo en la confesión.

Otros poetas, más felices, captan naturalmente el instante estabilizado. Baudelaire ve, como los chinos, la hora en los ojos de los gatos, la hora insensible en que la pasión es tan completa que desdeña realizarse: "En el fondo de sus ojos adorables siempre veo con nitidez la hora, siempre la misma, una hora vasta, solemne, grande como el espacio, sin división en minutos, segundos, una hora inmóvil que no está marcada en los relojes...". Para los poetas que realizan de esta manera el instante con holgura, el poema no se desenvuelve, se anuda, se teje, nudo a nudo. Su drama no se efectúa. Su mal es una flor tranquila.

En equilibrio sobre la medianoche, sin esperar nada del hálito de las horas, el poeta se aligera de toda vida inútil; experimenta la ambivalencia abstracta del ser y del no ser. En las tinieblas ve mejor su propia luz. La soledad le trae el pensamiento solitario, un pensamiento que no se distrae, un pensamiento que se eleva, que se tranquiliza exaltándose con pureza.

El tiempo vertical se eleva. A veces también se hunde. Medianoche, para quien sabe leer El Cuervo ya nunca volverá a sonar horizontalmente. Suena en el alma descendiendo, descendiendo... Raras son las noches en que tengo el valor de ir hasta el fondo, hasta la duodécima campanada, hasta la duodécima herida, hasta el duodécimo recuerdo... Entonces vuelvo al tiempo chato; encadeno, me reencadeno, vuelvo junto a los vivos, a la vida. Para vivir siempre hay que traicionar a los fantasmas...

En el tiempo vertical -descendente- se escalonan las peores penas, las penas sin causalidad temporal, las penas agudas que atraviesan un corazón sin motivo, sin languidecer jamás. En el tiempo vertical -ascendente- se consolida el consuelo sin esperanza, ese extraño consuelo autóctono, sin protector. En suma, todo lo que nos desliga de la causa y de la recompensa, todo lo que niega la historia íntima y el deseo mismo, todo lo que desvaloriza al mismo tiempo el pasado y el futuro, se halla en el instante poético.

¿Quiérese el estudio de un pequeño fragmento del tiempo poético vertical? Tómese el instante poético de la nostalgia sonriente, en el momento mismo en que la noche se duerme y estabiliza las tinieblas, en que las horas apenas respiran, en que la soledad por sí sola es va un remordimiento. Los polos ambivalentes de la nostalgia sonriente, casi se tocan. La menor oscilación sustituye el lino por el otro. La nostalgia sonriente constituye, pues, una de las ambivalencias más sensibles de un corazón sensible. Pues se desarrolla con toda evidencia en un tiempo vertical, ya que ninguno de los dos elementos: sonrisa o nostalgia, es antecedente. El sentimiento es acá reversible o, mejor dicho, aquí la reversibilidad del ser se ha sentimentalizado: la sonrisa tiene nostalgias, y la nostagia sonríe, la nostalgia consuela. Ninguno de los tiempos expresados sucesivamente es causa del otro; y esto constituye la prueba de que están mal expresados en el tiempo sucesivo, en el tiempo horizontal. Sin embargo, de uno a otro hay un devenir, un devenir que sólo puede experimentarse verticalmente, ascendiendo, con la impresión de que la nostalgia se aligera, que el alma se eleva, que el fantasma perdona. Ahora florece verdaderamente el infortunio. Un metafísico sensible hallará aquí, en la nostalgia sonriente, la belleza formal del infortunio. Comprenderá en función de la causalidad formal, el valor de desmaterialización en que se reconoce el instante poético. Una prueba más de que la causalidad formal se desenvuelve en el interior del instante, en el sentido de un tiempo vertical, mientras que la causalidad eficiente se desenvuelve, en la vida y en las cosas, horizontalmente, agrupando instantes con intensidades distintas.

Naturalmente, en la perspectiva del instante, se puede experimentar ambivalencias de mayor alcance: "Siendo niño, sentí en mi corazón dos sentimientos contradictorios: el horror a la vida y el éxtasis de la vida". Los instantes en que esos sentimientos se sienten conjuntamente, inmovilizan el tiempo, porque se experimentan juntos ligados por el interés fascinante en la vida. Sustraen al ser de la duración común. Tal ambivalencia no puede describirse en tiempos sucesivos, como un vulgar balance de las alegrías y de las penas pasajeras. Contrastes tan agudos, tan fundamentales, proceden de una metafísica inmediata. Se vive su oscilación en un solo instante, por éxtasis y caídas que hasta pueden hallarse en oposición con los sucesos. La aversión a la vida nos sobreviene en pleno gozo con la misma fatalidad que el orgullo en el infortunio. En los temperamentos cíclicos que se desenvuelven en la duración habitual, siguiendo a la luna, los estados contradictorios no ofrecen más que parodias de la ambivalencia fundamental. Sólo una psicología profundizada del instante podrá darnos los esquemas necesarios para comprender el drama poético esencial.

Por otra parte, es notable que uno de los poetas que más intensamente captaron los instantes decisivos del ser, sea el poeta de las correspondencias. La correspondencia baudelairiana no es, como a menudo se sostiene, una simple transposición que proporcionaría un código de analogías sensuales. Es una suma de un ser sensible en un instante único. Pero las simultaneidades sensibles que reúnen los perfumes, los colores y los sonidos, no hacen más que provocar simultaneidades más remotas y más profundas. En esas dos unidades de la noche y de la luz se encuentra la doble eternidad del bien y del mal. Lo que hay de "vasto" en la noche y en la claridad, por otra parte, no debe sugerirnos una visión espacial. La noche y la luz no son evocadas por su extensión, su infinito, sino por su unidad. La noche no es un espacio. Es una amenaza de eternidad. Noche y luz son instantes inmóviles, instantes negros o claros, alegres o tristes, negros y claros, tristes y alegres. Nunca el instante poético ha sido más completo que en este verso, en que puede asociarse a la vez la inmensidad del día y de la noche. Nunca se ha hecho sentir tan físicamente la ambivalencia de los sentimientos, el maniqueísmo de los principios.

En el camino de esta meditación, de pronto se llega a esta conclusión: toda moralidad es instantánea. El imperativo categórico de la moralidad no tiene nada que ver con la duración. No retiene ninguna causa sensible, no espera ninguna consecuencia. Va directamente, verticalmente en el tiempo de las formas y de las personas. El poeta es entonces el guía natural del metafísico que quiere comprender todos los poderes de enlaces instantáneos, la fuga del sacrificio, sin dejarse dividir por la grosera dualidad filosófica del sujeto y el objeto, sin dejarse detener por el dualismo del egoísmo y del deber. El poeta anima una dialéctica más sutil. Revela a la vez, en el mismo instante, la solidaridad de la forma y de la persona. Demuestra que la forma es una persona y que la persona es una forma. La poesía se convierte así en un instante de la causa formal, un instante de la potencia personal. Se desentiende entonces de lo que rompe y de lo que disuelve, de una duración que dispersa ecos. Busca el instante. No necesita más que el instante. Crea el instante. Fuera del instante no hay más que prosa y canción. Es en el tiempo vertical de un instante inmovilizado donde la poesía encuentra su dinamismo específico. Hay un dinamismo puro de la poesía pura. Es el que se desarrolla verticalmente en el tiempo de las formas y de las personas.

APUNTES PARA UNA BIOGRAFÍA IMPOSIBLE

2007-06-30T17:02:00.000-07:00

Derrocado el lugar del biografiado o propietario de un cuerpo, propongo estos apuntes justamente para pensar su reconstrucción pero desde un lugar donde lo hagamos uno u otro. Poco importará entonces si este cuerpo fue o es un lugar social o individual. Será apenas la manera en que podamos pensarlo o decirlo. La interpretación es lo que finalmente habrá o no de darle verdad.

1.
basta. no discutamos.

la voz del reproche se presenta y representa hasta lo exhausto diciendo «no acepto que no seas quien yo desearía que fueras», es una voz de intolerancia e inflexibilidad que reniega de las diferencias. Un intento de adaptar al mundo a una circunstancia personal que inevitablemente culmina en la frustración.

requeriría quizás, para su cancelación, cierta contemplación oriental, comprensión, empatía y salida del propio centro, es decir, un descentramiento que en su aparente opacidad no es más que un avance hacia la otra persona y la aceptación de su diferencia.

esto es: un acto de contraautoritarismo.

un acto ético.

desarticular el totalitarismo es un acto complejo.

no peleemos bebé

casa está como la dejamos

2.
el otra vez él, siempre él, hablando por su boca que es la de otro.

como si conocer el destino del viaje o el final de la película –esto es, la muerte— proporcionara la idea de que todo es vano o inútil.
¿a quién le importa el final de la película?
sí, otra vez ese cuento: el final debería ser una RE afirmación de cada acción.

la muerte es una moda duradera.
ya ve, el enigma del cuerpo sabe decir la verdad que somos.

¿un miedo?

sí, que al caminar mucho podría perderse, alejarse tanto hasta extraviar el camino de retorno.
sí, ese, perderse.

LA LIBERTAD ES EL SALTO.

SALTA.

3.
un temor primero a quedar abandonado como un animal sin piel. no apto para la vida. indefenso, indigente, en la intemperie absoluta. intentando hacer piel (pie)
ese mundo hostil y extrauterino hacia donde la angustia crece sin contención.
(a flor de piel— tener «piel» con alguien— «estar en carne viva», etc.)

LO SABÍAS.

el cuerpo actúa como un amplificador, un radar sensible, un téster, una medida sin medida, un receptáculo de magias y devastaciones, inquieto al no poder identificar o decodificar cualquier situación circundante.
los gritos del cuerpo. la devoración. absorción. el borde.

Primero fue el miedo antes que el verbo, o junto con él.

4.
la piel y un sobreestímulo, algo que intenta salir a la superficie en todo momento, como la percepción de un fenómeno psíquico no decodificado.
MIRA: ESCRIBE SOBRE EL LENGUAJE:
un grito quiebra el silencio de la casa que intentas habitar.

*ES UN AVIÓN, NADA MÁS.
(el temor infantil y primero a los ruidos fuertes.)

5.
la tensión tanto como una fragilidad de cristal a punto de quebrarse son permanentes.
OBVIO: temor a perder la conciencia o el control.
como los animales que inquietos presienten las tormentas o los terremotos el cuerpo participa de todos los fenómenos. nada le es ajeno. en palabras de Goethe: «lo embarga la miseria humana».

( el alivio de quien llora durante horas y luego recupera cierta respiración relajada, temblorosa , aliviada)

6.
ella le dice:

«Comprendí tu desafío. Te juro que te admiré. Ustedes nacen como derramados, sin contención. Cada día, cuando se levantan, deben hacerse un cuerpo y una personalidad para enfrentar el mundo. Un cuerpo y una carácter que pierden a casa paso, que les cuesta mantener porque no es la tierra su elemento sino el agua. Todo frente a un mundo que vibra en una sintonía diferente, de mayor densidad. El elemento tierra.»

¿quién era que lo amaba?

— ¿a quién miraba con hostilidad? ¿y de quién era esa mirada? (la de la hostilidad)

— es un cuerpo disputado— parece decir. es su cuerpo disputado.

¿hasta dónde puede ir lejos en su historia? ¿hasta qué punto esa historia no condiciona?
he aquí la clave: esa pregunta no tiene sentido porque es algo a responder.

No hay respuesta previa a la pregunta.

Se verá.

7.
de niño teme y se angustia al dormir en una cama extraña. nada ha cambiado.
cada palabra que escucha y no entiende cobra nuevos y extraños significados en su mente.
¿cómo podría encontrarse quien antes no esté perdido?

¿qué podría aprender quien no pudiera olvidar a cada momento?

¿cómo se develaría a si mismo quien no supiera velarse?
ese deseo atribuido a un otro que ningún otro jamás concibió.

8.
ese destino acatado como una orden malentendida, tácita, jamás pronunciada. ese libreto del absurdo al que uno le es irreductiblemente fiel, pero de cuya escritura jamás se hallará constancia alguna pues solo es mito, malentendido, fantasía estructurante y mortificatoria.
perder una ficción por no perderse dentro de una ficción para tener, entonces sí, la libertad de la ficción.
resta un vértigo, una incertidumbre, un salto y una voluntad de afirmación en torno a la nada.

un des - prenderse, des - hacerse, una pérdida inmensa que posibilita la vida.

un desasimiento.

EL CUERVO (POE)

2007-06-29T16:05:00.000-07:00

Una vez, al filo de una lúgubre media noche,
mientras débil y cansado, en tristes reflexiones embebido,
inclinado sobre un viejo y raro libro de olvidada ciencia,
cabeceando, casi dormido,
oyóse de súbito un leve golpe,
como si suavemente tocaran,
tocaran a la puerta de mi cuarto.
“Es —dije musitando— un visitante
tocando quedo a la puerta de mi cuarto.
Eso es todo, y nada más.”

¡Ah! aquel lúcido recuerdo
de un gélido diciembre;
espectros de brasas moribundas
reflejadas en el suelo;
angustia del deseo del nuevo día;
en vano encareciendo a mis libros
dieran tregua a mi dolor.
Dolor por la pérdida de Leonora, la única,
virgen radiante, Leonora por los ángeles llamada.
Aquí ya sin nombre, para siempre.

Y el crujir triste, vago, escalofriante
de la seda de las cortinas rojas
llenábame de fantásticos terrores
jamás antes sentidos. Y ahora aquí, en pie,
acallando el latido de mi corazón,
vuelvo a repetir:
“Es un visitante a la puerta de mi cuarto
queriendo entrar. Algún visitante
que a deshora a mi cuarto quiere entrar.
Eso es todo, y nada más.”

Ahora, mi ánimo cobraba bríos,
y ya sin titubeos:
“Señor —dije— o señora, en verdad vuestro perdón
imploro,
mas el caso es que, adormilado
cuando vinisteis a tocar quedamente,
tan quedo vinisteis a llamar,
a llamar a la puerta de mi cuarto,
que apenas pude creer que os oía.”
Y entonces abrí de par en par la puerta:
Oscuridad, y nada más.

Escrutando hondo en aquella negrura
permanecí largo rato, atónito, temeroso,
dudando, soñando sueños que ningún mortal
se haya atrevido jamás a soñar.
Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la única palabra ahí proferida
era el balbuceo de un nombre: “¿Leonora?”
Lo pronuncié en un susurro, y el eco
lo devolvió en un murmullo: “¡Leonora!”
Apenas esto fue, y nada más.

Vuelto a mi cuarto, mi alma toda,
toda mi alma abrasándose dentro de mí,
no tardé en oír de nuevo tocar con mayor fuerza.
“Ciertamente —me dije—, ciertamente
algo sucede en la reja de mi ventana.
Dejad, pues, que vea lo que sucede allí,
y así penetrar pueda en el misterio.
Dejad que a mi corazón llegue un momento el silencio,
y así penetrar pueda en el misterio.”
¡Es el viento, y nada más!

De un golpe abrí la puerta,
y con suave batir de alas, entró
un majestuoso cuervo
de los santos días idos.
Sin asomos de reverencia,
ni un instante quedo;
y con aires de gran señor o de gran dama
fue a posarse en el busto de Palas,
sobre el dintel de mi puerta.
Posado, inmóvil, y nada más.

Entonces, este pájaro de ébano
cambió mis tristes fantasías en una sonrisa
con el grave y severo decoro
del aspecto de que se revestía.
“Aun con tu cresta cercenada y mocha —le dije—,
no serás un cobarde,
hórrido cuervo vetusto y amenazador.
Evadido de la ribera nocturna.
¡Dime cuál es tu nombre en la ribera de la Noche Plutónica!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

Cuánto me asombró que pájaro tan desgarbado
pudiera hablar tan claramente;
aunque poco significaba su respuesta.
Poco pertinente era. Pues no podemos
sino concordar en que ningún ser humano
ha sido antes bendecido con la visión de un pájaro
posado sobre el dintel de su puerta,
pájaro o bestia, posado en el busto esculpido
de Palas en el dintel de su puerta
con semejante nombre: “Nunca más.”

Mas el Cuervo, posado solitario en el sereno busto.
las palabras pronunció, como virtiendo
su alma sólo en esas palabras.
Nada más dijo entonces;
no movió ni una pluma.
Y entonces yo me dije, apenas murmurando:
“Otros amigos se han ido antes;
mañana él también me dejará,
como me abandonaron mis esperanzas.”
Y entonces dijo el pájaro: “Nunca más.”

Sobrecogido al romper el silencio
tan idóneas palabras,
“sin duda —pensé—, sin duda lo que dice
es todo lo que sabe, su solo repertorio, aprendido
de un amo infortunado a quien desastre impío
persiguió, acosó sin dar tregua
hasta que su cantinela sólo tuvo un sentido,
hasta que las endechas de su esperanza
llevaron sólo esa carga melancólica
de ‘Nunca, nunca más’.”

Mas el Cuervo arrancó todavía
de mis tristes fantasías una sonrisa;
acerqué un mullido asiento
frente al pájaro, el busto y la puerta;
y entonces, hundiéndome en el terciopelo,
empecé a enlazar una fantasía con otra,
pensando en lo que este ominoso pájaro de antaño,
lo que este torvo, desgarbado, hórrido,
flaco y ominoso pájaro de antaño
quería decir granzando: “Nunca más.”

En esto cavilaba, sentado, sin pronunciar palabra,
frente al ave cuyos ojos, como-tizones encendidos,
quemaban hasta el fondo de mi pecho.
Esto y más, sentado, adivinaba,
con la cabeza reclinada
en el aterciopelado forro del cojín
acariciado por la luz de la lámpara;
en el forro de terciopelo violeta
acariciado por la luz de la lámpara
¡que ella no oprimiría, ¡ay!, nunca más!

Entonces me pareció que el aire
se tornaba más denso, perfumado
por invisible incensario mecido por serafines
cuyas pisadas tintineaban en el piso alfombrado.
“¡Miserable —dije—, tu Dios te ha concedido,
por estos ángeles te ha otorgado una tregua,
tregua de nepente de tus recuerdos de Leonora!
¡Apura, oh, apura este dulce nepente
y olvida a tu ausente Leonora!”
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Profeta!” —exclamé—, ¡cosa diabolica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio
enviado por el Tentador, o arrojado
por la tempestad a este refugio desolado e impávido,
a esta desértica tierra encantada,
a este hogar hechizado por el horror!
Profeta, dime, en verdad te lo imploro,
¿hay, dime, hay bálsamo en Galaad?
¡Dime, dime, te imploro!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Profeta! —exclamé—, ¡cosa diabólica!
¡Profeta, sí, seas pájaro o demonio!
¡Por ese cielo que se curva sobre nuestras cabezas,
ese Dios que adoramos tú y yo,
dile a esta alma abrumada de penas si en el remoto Edén
tendrá en sus brazos a una santa doncella
llamada por los ángeles Leonora,
tendrá en sus brazos a una rara y radiante virgen
llamada por los ángeles Leonora!”
Y el cuervo dijo: “Nunca más.”

“¡Sea esa palabra nuestra señal de partida
pájaro o espíritu maligno! —le grité presuntuoso.
¡Vuelve a la tempestad, a la ribera de la Noche Plutónica.
No dejes pluma negra alguna, prenda de la mentira
que profirió tu espíritu!
Deja mi soledad intacta.
Abandona el busto del dintel de mi puerta.
Aparta tu pico de mi corazón
y tu figura del dintel de mi puerta.
Y el Cuervo dijo: “Nunca más.”

Y el Cuervo nunca emprendió el vuelo.
Aún sigue posado, aún sigue posado
en el pálido busto de Palas.
en el dintel de la puerta de mi cuarto.
Y sus ojos tienen la apariencia
de los de un demonio que está soñando.
Y la luz de la lámpara que sobre él se derrama
tiende en el suelo su sombra. Y mi alma,
del fondo de esa sombra que flota sobre el suelo,
no podrá liberarse. ¡Nunca más!

Edgar Allan Poe
(Boston, 1809 - Baltimore, 1849)

TRES POSTALES

2007-06-29T15:36:00.000-07:00

I

Ella había llorado todo el día. De pronto comprendí que intentar entenderla era el camino equivocado. Pretender entender es un grave error, sólo amar existe . La tomé con fuerza pero con sumo cuidado y la tendí sobre mi cuerpo en el lecho de la tarde, acariciándola como a una niñita que podría morir de debilidad.
Entonces levantó levemente su cabeza y una de sus lágrimas cayó sobre mi rostro, sobresaltándome; revelándome con violencia, de una vez y para siempre, la desnudez.

II

«Esta te gusta?» me preguntó Flora, extendiéndome una revista pornográfica europea. «Sí, realmente es bonita» dije mientras contemplaba la foto de una rubia helada que bajaba sus bragas sin pudor. «¿Y esta? ¿Y esta otra?». Me preguntó entonces mi novia, mi dealer porno. Me preguntó sobre cada actriz que recordaba, sobre cada amiga suya y cada amiga mía, sobre cada mujer que cruzábamos en la calle, me preguntó por qué, qué haría con cada una de ellas. Extasiada, angustiada, asombrada, de que yo pudiera localizar mi deseo en esa película clase C comprada de baratas en un sex-shop.
Preguntándome de alguna manera «¿qué lugar ocupo yo en todo esto?». Y no habiendo en el mundo respuesta capaz de satisfacerle.

III

Nunca fui un tipo con suerte. Pero dice Bukowsky que aún los desafortunados, en una noche de borrachera, pueden cambiar la cosa. Jamás me sirvieron los consejos de los amigos acerca de la manera adecuada de conquistar a una chica. Pero esa noche entré al bar y vi a mi Ofelia sola e indeciblemente bella entre los neones. Le acerqué mi copa. Creí que le diría algo impresionante; pero sólo pude susurrarle al oído «Estoy solo y perdido y buscando un camino a casa». Entonces caminamos juntos a través de las calles del invierno en busca de cualquier lugar que prometiera tibiezas. Los años han pasado y las cosas no han cambiado mucho. Sigo solo y perdido y buscando un camino a casa.

© Javier Galarza